很多人都買這個

序：希爾頓‧阿爾斯（Hilton Als）─ 9
引言─ 12

舞者介紹─ 18
克莉絲汀‧朗（Kristin Long）─ 24
蒂娜‧雷布蘭（Tina LeBlanc）─ 66
卡提塔‧渥斗（Katita Waldo）─ 108

後記：蘿莉娜‧費荷歐（Lorena Feijoo）─ 154
致謝─ 160

希爾頓‧阿爾斯（Hilton Als）

已故詩人兼出版商的派翠克‧歐康納（Patrick O'Connor），應該是最早帶我去欣賞芭蕾表演的人，雖然我當時才十幾歲，然而他並非我生命中第一位熱愛舞蹈的人──我母親才是，但是她既無從取得表演門票，也不知道如何自行前往林肯中心（Lincoln Center），不過我們有臺電視，那是通往母親嚮往世界的入口。母親共有6個小孩，經濟條件惡劣。在我們相對受限的世界裡，她讓我們懂得，在想像力面前，貧窮不算什麼，貧窮無法抹滅你的夢想，也無法減損任何事情；藝術創作有助於跨越這世界的艱難困苦，而舞蹈讚頌著肢體在空間中的姿態，還有以身體的力量改變氣氛，能夠擁有這樣的藝術何其令人振奮。人們在看到露西‧葛蕾扣人心弦的攝影作品時，總會感到喜悅，我試圖透過言語重現那份感動，葛蕾拍攝女性身為母親、舞者、表演者、編舞家、繆斯，甚至是身兼上述多職的樣貌，在我書寫這段句子時，往事也隨之驟現眼前，因為這些女性的樣貌彷彿美麗詩句，在兼具工作與玩樂的氣氛中，在理解的樂趣裡，慢慢舒展開來──那是一個人從心所欲的喜悅，那段詩句隨著舞者知悉的呼吸節奏起承轉合，而引領舞蹈的正是她們的呼吸──我可以從相片中聽到她們的呼吸（你也是吧？）。過去那些時代久遠但尚未被遺忘的日子，記錄著母親、電視和她的夢想，我記得曾有親戚說過，母親年輕時希望成為舞者，她愛社交舞勝過任何事物，他們稱她蓮步少女。在想像裡，我看見母親在紐約哈林區（Harlem）的索威舞廳（Savoy Ballroom），像緞帶般柔軟伸展（時空背景是1940年代的戰後時期）；當時還是少女的她，腳上套著馬鞍鞋（saddle shoe）和短襪，說不定還穿著黑色短裙──她喜歡黑色──又或許頭上綁著緞帶，就如同露西‧葛蕾書中的首席舞者般，然而，不同於葛蕾相片內為人母的舞者，我的母親必須孤軍奮戰，沒有編舞家為她安排人生舞目，或編織腳下的舞步。多年後，我遇到了派翠克‧歐康納這位男同志，他熱愛魅惑之美與舞動姿態，他帶我到紐約市芭蕾舞團（New York City Ballet），而且對我的芭蕾演出感想表現得興味盎然，彷彿有盞巨型聚光燈打在我身上──他的專注促使我審視內在的思維，宛若花朵檢視著自己。在那些紐約午後和晚間的芭蕾時光，我們看到的芭蕾舞者有妲西‧奇斯勒（Darci Kistler）、露德‧洛佩茲（Lourdes Lopez），以及──還有誰呢？那是唯有約瑟夫‧康奈爾（Joseph Cornell）才想像得出的世界，舞臺上散發引人入勝的魔力，芭蕾硬鞋的鞋尖輕觸地板發出聲響，舞者淋漓的汗水好比第二層彩妝。我透過派翠克認識了偉大的舞評家愛德溫‧登比（Edwin Denby），他纖瘦美麗，擁有一頭白髮，派翠克曾出版過他的著作的平裝本，我以粉絲的身分寫信給他，除了對他的作品表達謝意，也詢問我是否能見他一面。愛德溫‧登比告訴派翠克，他愛年輕人也愛我的信，但是他年事已高，已經不再是交新朋友的年紀了，不過沒關係，有他的作品就已經足夠。在那些令人讚嘆的書籍裡，他描述首席芭蕾舞者的點點滴滴，說明觀察舞者線條和表現的開放性有多麼重要，而我們在露西‧葛蕾拍攝的相片中，也能看見登比於書中所形容那樣的開放性，因為舞者小孩表現出的開放性而更加顯露無遺，小孩可愛笨拙地努力模仿母親的動作──對於小男孩和小女孩來說，能夠進入此魔幻世界何其幸運，就如同我曾在母親看著瑪歌‧芳婷（Margot Fonteyn）或電視中的任何人翩翩起舞時，隨之進入她的幻想世界。她們跳啊跳，彷若世間毫無不幸，又好似沒有明天，然而，在露西‧葛蕾攝影裡的媽媽舞者知道明天依舊會到來，有時候，她們的明天就在眼前，眼前的嬰孩雙腿奮力伸向母親那雙能嬰孩所不能的腿（媽媽表演的高難度動作好厲害，你的小嬰兒腿是不是怎麼也跟不上啊？）；在露西‧葛蕾的攝影中，沒有任何一點相互競爭的痕跡，那是其作品的絕妙之處──相片中所有舞者互相鞏固彼此的舞動權利，在此同時，她們的自由也成就著自己的舞步──她們也擁有喜悅，不論你想為人母、想跳舞，或是想成為任何東西，喜悅皆不可或缺。喜悅能夠引領你度過生活的艱辛，那些艱辛必須進入想像，好讓夢想成真。1944年，瑪麗安‧穆爾（Marianne Moore）在撰寫著名舞者安娜‧帕芙洛娃（Anna Pavlova）的故事，以及舞蹈的「嚴苛訓練」時，提到：「［帕芙洛娃］之所以叫人讚嘆，是因為其自由綻放的精神力（spiritual force），她是多麼深情地透過詩意來展現精湛技巧。」這不就是一切事物的重點嗎？用詩意來表現一切，不論那是母親對孩子懷抱夢想的詩意，或是醉心於舞臺的男同志對其領養子女懷抱夢想的詩意，亦或人們在露西‧葛蕾相片中的大人或孩童臉上，所看到的詩意。